CRUCE DE AUSENCIAS

En el largo silencio de esta noche
sólo el rumor opaco de la lluvia,
pasajera de mayo.
No llega el sueño: la luz
de la ciudad dormida puebla
con sus haces brillantes las paredes.
Noche en que la memoria
tiende su fraudulenta red
mientras, insomne,
se apacigua el pasado en mi cabeza.
La amargura de ayer llenó de sombras
el equipaje extenso del recuerdo.
Allí quedaron, en su penumbra gris,
oscurecidos,
los rastros del amor:
tanta dulzura
oculta como el cielo sobre un bosque
tupido en los umbrales del otoño.
Fui viajera en el alba de mi vida,
anduve desterrada, eché de menos
la cálida caricia de las voces.
No pudo la costumbre,
los años transcurridos no supieron
asimilar jamás la lejanía
y así aprendí lo larga que es la ausencia.
De tanto tiempo lejos ya no queda
apenas más memoria que el regreso
y una conciencia intacta
que proyecta
también en el presente su nostalgia.
Si algo sé de la vida es cuánto tarda
el sueño en despertar o cuántas veces
encallan los anhelos en la arena
y cómo el tiempo
se ocupa asiduamente del olvido.

Pero hay noches insomnes
cada tantas lunas,
transidas de murmullos,
del rumor de la lluvia. A veces
el zumbido lejano de algún coche,
ruido de llaves desde los portales,
noctámbulos vecinos que regresan
con cada madrugada a sus hogares.
El sueño se me niega y la vigilia
desata la memoria.
Su fraudulenta red traspasa la penumbra
mientras en mi cabeza
el tiempo se desanda:
de vuelta del viaje hacia el olvido
sólo queda el pasado apaciguado,
el hábito del sueño,
la íntima reticencia a ahuyentar el recuerdo
y una lección vital:
en todos los caminos
se cruzan las ausencias.